□ 谷春生

小時(shí)候，我生活在鄉(xiāng)下，扁擔(dān)是家家戶戶的必用之物。聽父親說(shuō)，我們的“家”就是曾祖父從河南林縣（現(xiàn)為林州市）用扁擔(dān)一擔(dān)一擔(dān)挑到平順落戶的。

扁擔(dān)，樸素簡(jiǎn)單，一根木頭從中鋸開。長(zhǎng)約五尺，寬約三公分，赤條條一根，像山里的漢子，站著是一豎，躺著是一橫，重?fù)?dān)百斤也不彎。

最初，我家用的一根桑木扁擔(dān)，是從桑樹上鋸下來(lái)加工而成，韌性極好，用了多年也不彎曲。兒時(shí)，家家戶戶都用扁擔(dān)。扁擔(dān)擔(dān)在肩上挑柴禾、挑谷物、挑石頭、挑青草、挑農(nóng)肥…… 每當(dāng)清晨，天色剛亮，林中雀鳥在嘰嘰喳喳地叫，村中井邊便站滿了擔(dān)水的鄉(xiāng)鄰。當(dāng)一桶桶水從井里吊上來(lái)后，人們?cè)儆帽鈸?dān)擔(dān)回去。

還記得小時(shí)候大人們教我的童謠：“小扁擔(dān)，五尺三，姐妹們挑上不換肩。一行兒排開走得歡，好像那大雁飛上天。”

母親38歲去世，當(dāng)時(shí)我才10歲，父親帶著我們5個(gè)兄弟姐妹生活，開始讓我學(xué)挑水。大人挑一擔(dān)水，我挑半擔(dān)水，我的肩膀被扁擔(dān)壓得生疼，而扁擔(dān)總是顛不起來(lái)，水桶亂晃，水也灑了出來(lái)。父親撫摸著我紅腫的肩膀說(shuō)：“用扁擔(dān)擔(dān)水，腰要挺直，抬腳時(shí)讓扁擔(dān)上揚(yáng)，落步時(shí)讓扁擔(dān)自然墜彎。”我按父親說(shuō)的去做，果然覺得那半擔(dān)水不是很重了。

過(guò)去生活條件差，我從10歲便開始擔(dān)東西，一直擔(dān)到40多歲。如今，家家戶戶生活條件變好，農(nóng)村用上自來(lái)水，兒時(shí)的老井已然成為一種久違的記憶。拖拉機(jī)、三輪車、摩托車、小汽車等交通工具，代替了肩挑背扛的歷史。退出歷史舞臺(tái)的扁擔(dān)基本沒用了，人們把它悄無(wú)聲息地豎立在墻角、屋檐下。扁擔(dān)布滿了塵埃，卻依然保留著曾經(jīng)的光澤，仿佛是在默默地訴說(shuō)著曾經(jīng)生活的艱辛與不易。

其實(shí)，人生又何嘗不是一根扁擔(dān)：無(wú)論酸甜苦辣、風(fēng)雨坎坷，我們都要義無(wú)反顧地挑起來(lái)，大步向前走。

（來(lái)源：）

[編輯：趙孝蕾]